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“No me grites, no ves que soy zapatista”
Enero de 1994. A la ciudad de San Cristóbal de las Casas, en el suroriental estado de 
Chiapas, llega un comunicado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
fechado el 18 de enero de 1994. Cientos de periodistas de todos los países se arremo-
linaron en las oficinas del legendario periódico Tiempo, a cuyas oficinas llegan desde 
algún lugar desconocido las hojas de papel bond escritas de manera impecable en 
máquina de escribir. Al final del comunicado una firma: Subcomandante Insurgente 
Marcos, vocero y jefe de un ejército que sorprende al mundo entero en las primeras 
horas del año con la toma militar de cuatro cabeceras municipales, y tres más al paso, 
realizada por contingentes de indígenas armados. Tierra, techo, trabajo, salud, educa-
ción, alimentación, libertad, independencia, justicia y paz son las demandas por las 
que miles de tsotsiles, tojolabales, tseltales, choles, zoques y mames deciden decla-
rarle la guerra al gobierno de México. En esas exigencias, desde el primer momento, 
se reconocen millones de personas de México y del mundo.

Antes que su palabra, son sus dolores y causas los que circulan por el planeta. Las 
imágenes de las muertes de los mayas combatientes, además de los civiles asesina-
dos por el ejército mexicano, traspasan las fronteras. El 6 de enero de 1994 el en-
tonces presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, lanza un mensaje en cadena 
nacional en el que niega que se trate de un alzamiento indígena y ofrece “el perdón” 
a quienes depongan las armas. El 12 de ese mismo mes, cientos de miles de personas 
marchan en la Ciudad de México y exigen al gobierno el cese al fuego. Salinas de Gor-
tari, aunque no lo cumple, se ve obligado a decretarlo. Y el 18 de enero anuncia una 
amnistía para los insurrectos.

El gobierno ofrece el perdón a quienes, ante el olvido, no encontraron más camino 
que el levantamiento. Marcos relata que cuando reciben el ofrecimiento de amnistía, 
la indignación se apoderó de ellos y ellas. Y sus palabras, que ya brotaban en cascada, 
se encienden: “¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De 
no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado 
humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos 
levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no 
habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo del que se 
tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la 
dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos 
preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, 
en lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser 
mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexi-
cano todo a luchar de todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar 
por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas ante-
riores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos?”.

El comunicado zapatista, con el que iniciamos este libro, vuela por los cinco continen-
tes. Hay un antes y un después de esa interpelación. Desde el inicio del alzamiento los 
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zapatistas dejan claro que su lucha no es sólo indígena ni sólo de México. Apelan a la 
movilización nacional y global. La apuesta, en 1994 y 30 años después, es la organi-
zación anticapitalista de las y los de abajo, con énfasis en la práctica de la autonomía, 
en la resistencia y organización, en el quehacer cotidiano que, sin manuales, trabaje 
por un mundo en el que quepan muchos mundos y por un gobierno que mande obe-
deciendo. Y, de luchar por eso, ¿quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

31 de diciembre de 2023. Año 30 de la lucha contra el olvido. La enorme explanada 
preparada para la conmemoración del 30 aniversario del levantamiento armado za-
patista luce pletórica. La niñez y la juventud la desbordan y se desplazan de un lado 
a otro en sus múltiples tareas. Las niñas tienen un trabajo: ser niñas. Los niños igual. 
Se pasean en bicicleta, corren sin parar y bailan hasta el amanecer. Ése es uno de los 
grandes triunfos zapatistas y, sin decirlo, lo lucen.

Son la juventud y la niñez las anfitrionas indiscutibles de este evento que deja al 
descubierto un movimiento joven, alegre y vivo. Son ellos y ellas quienes resguardan 
el lugar y quienes explican el mensaje político zapatista, la propuesta que viene: la 
tierra común, sin propietarios, trabajada incluso con familias que no sólo no pertene-
cen a su organización, sino que hasta han sido enemigas. La propuesta, además, se da 
a conocer en un clima de violencia en Chiapas, con ataques paramilitares contra las 
comunidades zapatistas y con el crimen organizado peleando territorio en la entidad. 
Situación que se niega desde el gobierno.

Sentado en una banca a la orilla de donde sucede la conmemoración, un hombre de 
40 años toma café y platica como si no hubiera mañana. Gerardo es base de apoyo 
desde que se acuerda, hijo de un “responsable” o “comité” de los viejos zapatistas. Él 
tenía 10 años cuando los de su pueblo y de toda la cañada salieron a la guerra del 
primero de enero de 1994. En esta zona recibieron también los cuerpos sin vida de 
los milicianos acribillados con tiro de gracia por el ejército mexicano en las calles de 
alrededor del mercado de Ocosingo, en la que se considera la más dura batalla del 
inicio del levantamiento.

Gerardo señala las hileras de focos que alumbran el festejo. “Yo puse aquéllas”, dice 
orgulloso. Mucho trabajo se necesitó para acondicionar el caracol Dolores Hidalgo, 
exfinca ganadera tomada por los zapatistas en 1994. Cientos de hectáreas de tie-
rras cultivables se repartieron entonces entre las comunidades alzadas. Aquí llega-
ron hace 20 años Gerardo y su familia, y desde entonces no han dejado de comer 
lo que les brinda la tierra en trabajo colectivo. “¿Y cómo está eso de que la van a 
compartir?”, se le pregunta. “Pues así, si no tienes tierra pues acá hay, si no sabes  
trabajarla, pues acá te enseñamos. Trabajo no va a faltar”, dice. “Pero es mucho”,  
advierte.

En medio de la conversación se acerca la compañera de Gerardo con sus dos pequeños 
hijos, de 10 y 7 años. “Son nietos de los zapatistas del 94”, le comento. “Ya hay hasta 
bisnietos”, responde, “haz cuentas”, pues hubo padres con sus hijos milicianos en la 
guerra.

En enero de 1994 llegamos por vez primera a esta zona. La entrada a la geografía za-
patista era por la cañada de Patiwitz y son San Miguel, La Garrucha y Prado las prime-
ras comunidades anfitrionas del ejército de periodistas y sociedad civil que se acercan 
para conocer a los mayas alzados en armas en un país que se creía primermundista. 
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Las carencias saltan a la vista. No hay que preguntar mucho sobre las causas que los 
llevan a declarar la guerra.

Las niñas de entre 7 y 12 años en lugar de una muñeca cargaban un bebé en la es-
palda. Algo normal en las zonas rurales, como es que los niños vayan al campo. Pero 
lo que ellos y ellas no tenían era una escuela ni un centro de salud. La organización 
autónoma se los da en estos años. Y ahora, sin duda, siguen ayudando a moler el maíz 
y a criar a los más pequeños como parte de la vida comunitaria, pero la imagen es 
diametralmente distinta a la de hace 30 años. Nacieron zapatistas. Y ahora ellas saben 
leer y escribir, juegan basquetbol, volibol y futbol en pantalón corto, falda o pantalón, 
según la zona. Son promotoras de educación o de salud. No hay niños, como hace 30 
años, que pidan algo a la gente de fuera. Por el contrario, son sus comunidades las que 
alimentan gratuitamente al que quiera. Lo común no es lo común en todas las zonas. 
Es obvio. Pero en eso siguen trabajando.

Hace unos años, en otra cañada, Joana, una joven activista brasileña, llegó como tan-
tos internacionalistas a conocer la lucha y ofrecer sus servicios. Empezó apoyando en 
la escuela primaria al promotor de educación autónoma. Y en una ocasión, cuando 
alzó la voz ante el tamaño del desmadre que se traían en clase, una niña subida en un 
pupitre la paró en seco: “No me grites, no ves que soy zapatista”, le dijo la monstruita 
de unos 8 años. Algo fuerte se estaba incubando. La niña usaba su “ser zapatista” como 
pasaporte para seguir jugando. Y eso, seguir jugando, es ser zapatista. (Extractos de la 
autora en Ojarasca 321)

30 grabados y 30 testimonios

El zapatismo se conjuga en presente, no es historia pasada ni pieza de museo. El za-
patismo es parteaguas de la vida política nacional y del movimiento social global. Es 
historia viva, construcción actual, propuesta inacabable. Referirse al zapatismo como 
“algo que sucedió” hace tres décadas es intentar (aunque no lo logren) invisibilizar un 
movimiento que le sigue hablando al mundo, aunque con todo en contra.

Los pueblos originarios de México y de todo el planeta fueron los primeros interpelados, 
pero ni antes ni ahora los zapatistas se han posicionado únicamente por las reivindi-
caciones de las comunidades indígenas. Su llamado siempre fue por la organización, al 
margen de la clase política toda.

Los grandes movimientos, los que marcan la historia, tienen su música, su plástica, su 
danza, su teatro, un cúmulo de expresiones culturales que nacen a su alrededor y que 
participan desde su trinchera en la construcción de ese otro mundo posible. El zapa-
tismo no es la excepción, y junto a él durante 30 años se ha creado un movimiento 
contracultural de sonidos, colores, armonías e imágenes de la rebeldía. 

Este libro nace a partir de la conformación de una carpeta gráfica convocada por Anto-
nio Valverde, Román Varela y Virginie Mermet, en la que participan 30 artistas grabado-
res. La carpeta conmemorativa del 30 aniversario del levantamiento zapatista se titula 
“¿De qué nos van a perdonar?” y reúne piezas originales de artistas plásticos de cinco 
generaciones, incluyendo a quienes no habían nacido en 1994, pero se identifican cul-
turalmente con las reivindicaciones zapatistas. Un texto de Cristina Híjar, investigadora 
de artes visuales, acompaña y explica el contexto de la significación de la rebeldía.
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“¿De qué nos van a perdonar?” es la pregunta del comunicado del 18 de enero de 
1994 con la que posteriormente el equipo de Desinformémonos invita a 30 colectivos, 
organizaciones y personas pertenecientes a diversas luchas de México y de algunas 
partes del mundo a que, a la manera zapatista, expliquen sus luchas bajo los mismos 
cuestionamientos: “¿De qué nos van a perdonar?” y “¿quién tiene que pedir perdón y 
quién puede otorgarlo?”. 

El libro reúne testimonios de luchas indígenas y campesinas, feministas, de colectivos 
de búsqueda de desaparecidos, de hombres y mujeres que defienden el territorio, de 
luchas antimilitaristas, de migrantes, de familiares de víctimas de feminicidio, entre 
otras resistencias que juntas conforman un crisol actual que con o sin referencia di-
recta al zapatismo son parte del mundo que no se conforma y que, como dijo en el 
30 aniversario el subcomandante Moisés, no sólo resiste, sino también se organiza y, 
sobre todo, construye.

El movimiento zapatista no sólo está en Chiapas. Desde 1994 abarca luchas y autono-
mías en diversas geografías, de tal forma que resulta incompleto hablar del zapatismo 
sin incluir a algunas de las miles de luciérnagas que desde hace 30 años alumbran el 
camino de la resistencia.

Incluimos al final el comunicado del EZLN en el que, en el marco de sus tres déca-
das, anuncia su nueva iniciativa referente a “la tierra común”, la tierra que no será 
“ni privada, ni ejidal, ni comunal, ni federal, ni estatal, ni empresarial, ni nada. Una no 
propiedad de la tierra. Como quien dice: ‘tierra sin papeles’”. Una tierra en la que, como 
lo mostraron en su 30 aniversario, la niñez y la juventud tengan una alternativa: vivir 
con alegría.

Esta obra se distribuye de manera gratuita gracias al apoyo de la Rosa-Luxem-
burg-Stiftung Oficina Regional para México. No son pocas las personas que deposita-
ron su confianza y apoyo desinteresado para poner este libro en sus manos. A ellas y 
a ellos, todo nuestro reconocimiento.

Gloria Muñoz Ramírez
Directora de Desinformémonos



10



11

Señores:

Bien, me dirijo a ustedes para solicitarles atentamente la difusión de los 
comunicados adjuntos del CCRI-CG del EZLN. En ellos se refieren a rei-
teradas violaciones al cese al fuego por parte de las tropas federales, a 
la iniciativa de ley de amnistía del ejecutivo federal y al desempeño del 
señor Camacho Solís como Comisionado para la paz y la reconciliación 
en Chiapas.

Creo que ya deben haber llegado a sus manos los documentos que en-
viamos el 13 de enero de los corrientes. Ignoro qué reacciones suscita-
rán estos documentos ni cuál será la respuesta del gobierno federal a 
nuestros planteamientos, así que no me referiré a ellos. Hasta el día de 
hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de la forma-
lización del “perdón” que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. 
¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no 
morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no ha-
ber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y 
abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos 
los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de 
Chiapas, el más absurdo y represivo del que se tenga memoria? ¿De haber 
demostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana 
vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos pre-
parado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al 
combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes 
de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indíge-
nas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas 
posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia y 
justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no 
rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que, duran-
te años y años, se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras 
con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que aca-
bamos por dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos llenaron las bolsas y el 
alma de declaraciones y promesas? ¿Los muertos, nuestros muertos, tan 
mortalmente muertos de muerte “natural”, es decir, de sarampión, tosfe-
rina, dengue, cólera, tifoidea, mononucleosis, tétanos, pulmonía, paludis-
mo y otras lindezas gastrointestinales y pulmonares? ¿Nuestros muertos, 
tan mayoritariamente muertos, tan democráticamente muertos de pena 

¿DE QUÉ NOS VAN A 
PERDONAR?

18 de enero de 1994
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porque nadie hacía nada, porque todos los muertos, nuestros muertos, 
se iban así nomás, sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie dijera, 
por fin, el “¡YA BASTA!”, que devolviera a esas muertes su sentido, sin que 
nadie pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran 
a morir otra vez pero ahora para vivir? ¿Los que nos negaron el derecho 
y don de nuestras gentes de gobernar y gobernarnos? ¿Los que negaron 
el respeto a nuestra costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? ¿Los 
que nos tratan como extranjeros en nuestra propia tierra y nos piden 
papeles y obediencia a una ley cuya existencia y justeza ignoramos? ¿Los 
que nos torturaron, apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave 
“delito” de querer un pedazo de tierra, no un pedazo grande, no un pedazo 
chico, sólo un pedazo al que se le pudiera sacar algo para completar el 
estómago?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién 
puede otorgarlo?

¿El presidente de la república? ¿Los secretarios de estado? ¿Los senado-
res? ¿Los diputados? ¿Los gobernadores? ¿Los presidentes municipales? 
¿Los policías? ¿El ejército federal? ¿Los grandes señores de la banca, la 
industria, el comercio y la tierra? ¿Los partidos políticos? ¿Los intelectua-
les? ¿Galio y Nexos? ¿Los medios de comunicación? ¿Los estudiantes? 
¿Los maestros? ¿Los colonos? ¿Los obreros? ¿Los campesinos? ¿Los indí-
genas? ¿Los muertos de muerte inútil?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

Bueno, es todo por ahora.

Salud y un abrazo, y con este frío ambas cosas se agradecen (creo), aun-
que vengan de un “profesional de la violencia”.

Subcomandante Insurgente Marcos
Extracto del comunicado del EZLN, 18 de enero de 1994.
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#EZLN30Años
Significar
la insurrección
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30 años del alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) debieran invitar no 
sólo a conmemorar el ¡Ya Basta! indígena, sino a reflexionar sobre lo que este acontecimiento his-
tórico de relevancia mundial sigue enseñando en la construcción de otro mundo posible.

Desde el 1º de enero de 1994, resultó imperativo para los trabajadores del arte y la cultura sig-
nificar esta lucha. Inmediatamente surgieron los signos y símbolos inspirados en las imágenes 
fotográficas y en los comunicados emitidos por la Comandancia General del EZLN, a través de 
quien sería su vocero hasta hace unos años: el Subcomandante Insurgente Marcos, quien nacería 
al Subcomandante Galeano en 2014. Otro mundo estaba en construcción por la voluntad colectiva 
y organizada de comunidades indígenas tzotziles, zoques, tzeltales, choles y tojolabales levantadas 
en armas contra el mal gobierno.

En el esfuerzo por organizar la contribución artística al movimiento zapatista, nace en 1995 la Con-
vención Metropolitana de Artistas y Trabajadores de la Cultura (CMATC), formada por grupos, espa-
cios culturales e individuos ávidos de realizar un aporte significativo. Se sucedieron convocatorias 
gráficas, exposiciones, subastas, viajes a territorio zapatista para poner los recursos y capacidades 
artísticas al servicio de la lucha indígena que nos convocaba e interpelaba a todos. Se produjeron 
cientos de pegas, emulando el ejemplo del movimiento estudiantil de 1968, y se organizaron briga-
das de muralistas para poner al servicio de las comunidades organizadas sus recursos y técnicas en 
función de nuevos objetivos: mostrar al mundo el proceso en construcción, sus anhelos y desafíos 
y, por supuesto, la delimitación del nuevo territorio. 

Significar la insurrección indígena y su programa político resultaba urgente para interpelar, más 
allá del discurso oral y escrito, y afectar estéticamente las sensibilidades del resto del mundo. Así, se 
dio forma a múltiples imágenes evocativas contenidas e inspiradas en una realidad en lucha. Sur-
gieron símbolos y signos comunitariamente erigidos, como los característicos ojos indígenas tras el 
pasamontañas, las figuras históricas destacables de ahora y de antes reapropiadas y actualizadas; 
las mujeres libertarias y las referencias a la naturaleza y a la madre tierra como parte fundamental 
del territorio recuperado para un buen vivir. Diversas técnicas y soportes albergaron todo este uni-
verso significativo: gráfica, bordados, pintura, poesía, canciones, murales.

A 30 años, el alzamiento indígena y las comunidades organizadas, con sus valiosas y ejemplares 
consecuencias y logros tangibles, siguen siendo fuente de inspiración para quienes luchamos por 
un mundo en el que quepan todos los mundos, “hasta que la dignidad se haga costumbre”. Sigue 
siendo necesario porque las comunidades zapatistas se encuentran en permanente riesgo de des-
pojo y sujetas a agresiones constantes del mal gobierno, el paramilitarismo y el salvaje capitalismo 
global ávido de ricos territorios y recursos susceptibles de explotación. Lo mismo ocurre a lo largo y 
ancho de México, por ello el Congreso Nacional Indígena, nacido en 1996 en respuesta a un llama-
do del EZLN, y su consigna “nuestra lucha es por la vida” son el único esfuerzo político organizativo 
con un proyecto alternativo de futuro, abajo y a la izquierda.

Hoy, 30 artistas, talleres y colectivos de México, uno por cada año cumplido, conmemoran el alza-
miento de la digna rabia con motivos, temáticas y calidades gráficas diversas para rendir homenaje 
a los “sin rostro” que, como en la única instalación integrada a este proyecto, nacen, crecen y se 
reproducen en comunión con la madre tierra. Rostros de zapatistas que nos miran, interpelan y re-
afirman que ahí siguen resistiendo y construyendo otro mundo posible para todxs. 

Cristina Híjar González
Ciudad de México, 2023.
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¿De decirle al mundo que en este país llamado México están asesinando 
cada día de 11 a 13 mujeres por el simple hecho de serlo, la mayoría de 
las veces después de haber sufrido un sin fin de violencias, normalizadas 
principalmente por ustedes, instituciones del Estado?
 
¿De exigir en las calles y por todos los medios “¡ya basta!”? ¿De no querer 
más madres y familiares buscando a quienes el Estado no encuentra por-
que no busca como lo hacemos las familias, con amor y desde el primer 
momento, en vida y hasta encontrarles? ¿De querernos vivas, libres y sin 
miedo?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
 
¿Ustedes que con su indiferencia, complicidad, inacción e impunidad nos 
tratan con desprecio y odio como sociedad civil, como mujeres que so-
mos? ¿Ustedes que tienen las manos manchadas de sangre?
 
¿Ustedes que con su violencia institucional combaten el derecho y la 
razón que nos asisten cuando exigimos ¡Ni Una Más! y nos criminalizan 
presentándonos mediáticamente como “personas infiltradas” y “desesta-
bilizadoras”, pero que en su esfuerzo por cancelar nuestras voces sólo 
avivan nuestra digna rabia?
 
¿Ustedes que pretenden decretar olvido e imponer muerte y desolación 
donde nosotras con amor y ternura sembramos memoria y verdadera  
esperanza?
 

Araceli Osorio Martínez, madre de Lesvy, mujer de 22 años víctima de 
feminicidio en Ciudad Universitaria de la UNAM, el 3 de mayo de 2017
Ciudad de México, México.
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¿De caminar con la memoria de nuestras 30 mil compañeras y compañe-
ros en la piel y en el corazón?

¿De llevar en nuestros pies las huellas de las Madres de Plaza de Mayo, 
que nos enseñaron que la única lucha que se pierde es la que se aban-
dona, y que por lo tanto no abandonamos, no sólo para no perder, sino 
también para poder ganar unas sonrisas merecidas?

¿De qué se creen que pediremos perdón? ¿De ser parte de un pueblo re-
belde que cuando grita “Nunca Más” es Nunca Más? ¿De ser parte de un 
feminismo popular, comunitario, plurinacional que grita “Ni Una Menos”? 
¿De seguir exigiendo justicia por Santiago Maldonado, por Rafita Nahuel, 
por los asesinados y asesinadas en esta mal nombrada democracia?

¿De ser hijas de una historia en la que se encontraron los pañuelos blan-
cos del Nunca Más, los pañuelos verdes de nuestro derecho a decidir, los 
pañuelos rojos piqueteros, los pañuelos violetas del Ni Una Menos? ¿De 
ser educadoras y educadores populares, Pañuelos en Rebeldía?

¿De ser feministas que caminamos con las mapuche en el sur, con las 
coyas y aymaras del Tercer Malón de la Paz en el norte, defendiendo con 
ellas que toda tierra robada será recuperada? ¿De ser feministas compa-
ñeras, presentes donde hay un golpe de estado o una agresión patriarcal, 
y sabernos en cualquier territorio Feministas del Abya Yala? ¿De sentir 
cada bomba tirada por el gobierno sionista de Israel sobre el pueblo 
Palestino como una muerte propia? ¿De repudiar la política sionista del 
presidente Milei y su alineamiento violento con Estados Unidos e Israel?
¿De burlarnos de un Decreto que dice que no podemos movilizarnos en 
las calles, y caminar por ellas con las banderas y las risas desplegadas?

¿Quién puede hablar de perdón, cuando aprendimos de los hijxs de lxs 
30 mil desaparecidas/os, que no olvidamos, no perdonamos y no nos re-
conciliamos?

Claudia Korol, Pañuelos en Rebeldía
Buenos Aires, Argentina. 2
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¿De no pedir permiso para operar una radio, telefonía y televisión comunitarias? ¿De 
intentar generar nuestra propia energía con el agua y el sol sin concesiones y permi-
sos y en pequeño, porque creemos que las soluciones pequeñas son las soluciones 
globales de esta catástrofe climática que nos han ocasionado los grandes imperios 
transnacionales precursores del consumismo? ¿De comenzar a construir nuestros 
propios sistemas de salud, después de que muchos años nos engañaron con que éra-
mos prioridad? ¿De fundar escuelas y universidades donde pensemos sobre nuestra 
ciencia, filosofía, técnica y arte? ¿De seguir tocando la chirimía y el tambor, de seguir 
bailando nuestras danzas ceremoniales, y no prestarnos al espectáculo del turismo 
mercantil?

¿De defender nuestro territorio ante los intentos de privatización de los mercaderes 
de la naturaleza? ¿De seguir haciendo cargos de servicio, tequios, asambleas y fiestas 
comunitarias porque nos negamos a ser recursos humanos? ¿De querer llamarnos 
así como nos llamamos, Xhidza? ¿De no existir en el mapa jurídico mexicano y de 
ser eliminados por el Estado mismo? ¿De haber nacido por una partera? ¿De hablar 
nuestra lengua desde niños y haber recibido castigos por hacerlo? ¿De acompañar a 
nuestras madres y padres a sembrar cafetales y después producir el café más barato 
del mundo? ¿De separarnos del seno familiar y comunitario a los once años porque 
en nuestros lugares no había escuelas? ¿De no creer en su dios dinero, poder o fama 
porque nuestro Dios lo encontramos en el agua, el aire, en los montes y en los cerros?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que comunican lo que le conviene a su patrón? ¿Ustedes que votan y modifi-
can leyes sentados desde la comodidad y el confort y ni siquiera nos conocen? ¿Uste-
des que creen que Dios es hombre y castigador? ¿Ustedes que nos ven como objetos 
para divertirlos, servirles y complacer sus gustos y caprichos? ¿Ustedes que vienen a 
nuestras comunidades y que extraen conocimientos y se los venden al mejor postor? 
¿Ustedes que gestionan recursos a nivel mundial en nuestro nombre? ¿Ustedes que 
piensan que por ser autónomos y vivir libres nos los vamos a fregar? ¿Ustedes que 
piensan que la escuela, la ciencia y la técnica son sólo para los hombres? ¿Ustedes los 
que se sienten dueños de la vida, del poder y del dinero?

Oswaldo Martínez Flores, Pueblo Xhidza,  
Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO)
Santa María Yaviche, Oaxaca, México.
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¿De denunciar públicamente dentro y fuera de México que en este país no se respetan 
los derechos humanos de las personas migrantes? ¿De que yo, una mujer migrante 
hondureña, tuve la valentía de venirme a este país para buscar a mi hijo y poner en 
evidencia al Estado que es incapaz de brindar seguridad a las personas para que no 
las desaparezcan? ¿De que yo, extranjera en este país, vine a buscar, investigar y exigir 
castigo a los responsables de toda esta violencia en la que vivimos?

¿De qué tenemos que pedir perdón la madres y familiares que buscamos a un ser 
querido desaparecido? ¿De qué tenemos que pedir perdón las migrantes centroame-
ricanas en este país llamado México? ¿De que el Estado mexicano me dejó sin familia, 
sin recursos y sin nada? ¿De que a pesar de todo el daño que me han hecho no me he 
quedado callada, y con dignidad sigo alzando la voz y evidenciando a las autoridades 
omisas y responsables de la desaparición de decenas de miles de personas migrantes 
extranjeras y mexicanas?

¿De apoyar a las familias migrantes que a la distancia buscan a sus amados hijos e 
hijas? ¿De desmentir al gobierno que niega las desapariciones de personas migrantes 
porque quieren tapar el sol con un dedo? ¿De señalar que a las personas migrantes 
nos siguen tratando como si fuéramos invisibles? ¿De que el 19 de enero de 2024 se 
cumplen 14 años de la desaparición de mi hijo?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Felipe Calderón, que es el principal responsable de la desaparición de mi hijo, de la 
masacre de 72 migrantes en San Fernando Tamaulipas, y de 49 en Cadereyta? ¿Él, que 
no buscó a mi hijo, ni castigó a los responsables de estos terribles, dolorosos e indig-
nantes hechos? ¿Enrique Peña Nieto, quien también se llevó con los pies el dolor de 
miles de familias, con más impunidad, con más masacres y desapariciones? ¿Andrés 
Manuel López Obrador, quien prometió que todo iba a “cambiar”, cuando todo resultó 
peor, y con él también se lleva a más de 110 mil personas desaparecidas? ¿Él, que 
niega nuestro dolor y nuestra lucha?  

¿Los gobiernos que siguen creando políticas migratorias asesinas? 

Ana Enamorado, madre de Oscar Antonio López Enamorado, desaparecido el 19 de 
enero del 2010 en Jalisco, México
Red Regional de Familias Migrantes
Honduras/México.
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¿De habernos organizado y denunciado la ex-
plotación de la empresa Chronopost y DPD 
como trabajadores sin papeles en Francia?

¿De haber luchado y marchado en las calles de 
París más de 250 veces para exigir nuestros de-
rechos como trabajadores migrantes? ¿De haber 
desnudado el racismo? ¿De habernos acercado 
a un sindicato para llevar nuestra lucha?

¿De haber venido a apagar el fuego que pren-
dieron ustedes en nuestros países en África?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes que nos colonizaron y despojaron? 
¿Ustedes que nos reprimieron y nos obligaron 
a emigrar y buscarnos la vida fuera de nuestras 
casas?

Colectivo de trabajadores Sin Papeles de Vitry
París, Francia.
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¿De seguir sembrando la milpa, haciendo nuestros fogones, moles, torti-
llas y fiestas comunitarias en donde quiera que nos encontremos, como 
aquí, en Watsonville, California?

¿De organizarnos y defendernos alzando la voz en asamblea y caminar 
hacia tierras comunitarias en un panorama de mercados feroces y espe-
culativos sobre la tierra?

¿De ser campesinos con dignidad, en el sur y en el norte, y desafiar sus 
caprichosos muros y esfuerzos racistas de borrarnos o detenernos? 

¿De ya no ser sus peones ni dejarnos engañar con sus iglesias, su asisten-
cialismo y sus políticos? 

¿De cargar nuestras semillas, los conocimientos de nuestros antepasados 
y lo que es el trabajo digno? 

¿De darnos cuenta de que ustedes en Estados Unidos no trabajan, no su-
dan, pero comen porque nosotros pizcamos sus alimentos? ¿De rechazar 
sus comidas chatarra que sólo nutren enfermedades? 

¿De dirigirnos por las leyes de las tierras milperas y no por su egoísmo, 
individualismo o fantasías? 

¿De resucitar tierras destruidas por sus agroquímicos y negligencia? 

¿De acercar a nuestras juventudes a los conocimientos de la milpa y de 
la vida?

¿De no mendigarles caridad?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 

¿Ustedes cuyo fanatismo es hacia la requisa y al poder? 

¿Ustedes que sólo saben de guerras, competencia y dominación?

¿Ustedes que acaparan la tierra para extraer y contaminarla?

¿Ustedes que alimentan la retórica xenofóbica y racista? 

¿Ustedes que nos pagan con cáncer y diabetes? 

Tierras Milperas, Organización Campesina
Watsonville, California, Estados Unidos.
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¿De organizarnos contra el despojo que nos 
arrebata la cultura, lengua y nuestras creencias 
mayas? ¿De defender nuestra forma de vida 
fundada en la milpa, que es nuestra identidad?

¿De fomentar y recuperar nuestra herencia, co-
municando el modo de conservar el territorio 
maya? ¿De conformarnos en asamblea y centrar 
ahí el camino para la palabra?

¿De oponernos a la inauguración del tren mal 
llamado maya, que es la inauguración de la hu-
millación, de una burla a los mayas de la Pe-
nínsula de Yucatán? ¿De oponernos a unas vías 
que se consideran que traen el desarrollo, cuan-
do en realidad por ahí llegará la inseguridad y 
el crimen organizado? ¿A unas vías en las que 
transitan las mentiras de un gobierno que ha 
sido siempre sordo e insensible a los clamores, 
a las solicitudes y a las exigencias de los pue-
blos originarios?

¿De organizarnos contra unos vagones cuando 
no hay medicinas en los hospitales, no hay una 
respuesta a nuestros problemas de salud y no 
hay educación ni vivienda?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes, racistas y colonialistas? ¿El sistema 
complejo de despojo que nos arrebata la histo-
ria? ¿Un sistema que está en contra de nuestra 
forma de vivir? ¿Los que contratan instrumentos 
legales y buscan la forma de silenciarnos? ¿Los 
que siembran soya transgénica? ¿Las inmobi-
liarias que nos despojan y atraen la violencia y 
generan grandes planchas de concreto que no 
dejan respirar a la tierra?

Pedro Uc, Asamblea de Defensores del 
Territorio Maya Múuch´ Xíinbal
Yucatán, México.7
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¿De ser putas insumisas que no se venden a cambio de las 
migajas que dan con sus “apoyos sociales”?

¿De tomar las calles y denunciarlos como un gobierno 
proxeneta?

¿De descubrir que ustedes son parte de redes de trata de 
personas a nivel nacional e internacional?

¿De no permitirles que gobiernen nuestros cuerpos ni deci-
dan en qué queremos trabajar?

¿De participar en la promoción de la salud entre las traba-
jadoras sexuales?

¿De haber sobrevivido a los robos, la violencia y los asaltos 
a punta de pistola en las esquinas?

¿De organizarnos como movimiento social que ya no pide, 
sino exige sus derechos?

¿De no querer participar en ninguna farsa electoral y des-
mentir a este gobierno que se dice de izquierda?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que violan, desaparecen, reprimen, torturan, muti-
lan y estrangulan a las trabajadoras sexuales?

¿Ustedes que con operativos para simular sus acciones con-
tra la trata nos detienen, nos golpean y nos extorsionan?

¿Ustedes que discriminan a las mujeres trans?

El perdón no existirá mientras no se haya investigado y en-
carcelado a los que secuestran, desaparecen y prostituyen a 
menores de edad; mientras haya favoritismo a los empre-
sarios del sexo; mientras que a nosotras sólo nos toque la 
cárcel, el desprecio y la muerte.

No, no hay perdón. Que sean la historia y la memoria colec-
tiva las que les otorguen o no el perdón.

¡Nosotras no!

Krizna Aven, trabajadora sexual, activista y periodista
Ciudad de México, México.
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¿De exigir la presentación con vida de nuestros 43 hijos desaparecidos el 
26 de septiembre de 2014? ¿De buscarlos en todas las colonias, las casas 
abandonadas y los rincones de Iguala, Guerrero?

¿De movilizarnos cada 26 de septiembre para exigir verdad y justicia? 
¿De caminar junto a los familiares de otras víctimas de desaparición for-
zada, encarcelamiento y asesinato? ¿De instalar plantones para deman-
dar que el ejército entregue los 800 documentos que faltan para avanzar 
con las investigaciones?

¿De insistir en que la desaparición de los normalistas de Ayotzinapa fue 
un crimen de Estado? ¿De creerles a los expertos que desmintieron la 
“verdad histórica”?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿El 27 Batallón de Infantería, que desapareció a nuestros hijos? ¿El ejér-
cito y el narcotráfico que nos los arrebataron?

¿Enrique Peña Nieto, que nos reprimió con gases lacrimógenos en nues-
tras marchas por verdad y justicia?

¿El gobierno que inventó que nuestros hijos fueron incinerados en el 
basurero de Cocula para deslindarse de su responsabilidad?

¿Andrés Manuel López Obrador, que nos dio falsas esperanzas? ¿El pre-
sidente que descalificó al Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI), al Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez 
(Centro Prodh) y a todos los abogados, periodistas y activistas que apoyan 
nuestra causa y desmienten a su gobierno?

Cristina Bautista Salvador, madre de Benjamín Ascencio Bautista, uno 
de los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos el 26 de septiembre  
de 2014
Iguala, Guerrero, México.
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¿De salir a las calles a denunciar la violencia feminicida que impera en el estado de 
Chihuahua, en particular en Ciudad Juárez? ¿De tomar los puentes cada 8 de marzo 
para denunciar que a 30 años de los primeros feminicidios en 1993 hay cientos de 
familias, madres, padres e hijos esperando justicia?

¿De protestar contra la militarización y la violencia que inició con el Operativo Con-
junto Chihuahua en 2008? ¿De luchar en contra del olvido por el caso del Campo Al-
godonero, donde hace 22 años se encontraron ocho osamentas de cuerpos de mujeres 
que fueron brutalmente torturadas y asesinadas?

¿De hacer redes de solidaridad entre nosotras para que NO nos asesinen como a Ma-
risela Escobedo e Isabel Cabanillas, como a tantas otras mujeres y niñas?

¿De qué tenemos que pedir perdón? 

¿De oponernos a una mina a cielo abierto que buscaba destruir las dunas y Sierra de 
Samalayuca? ¿De defender que el parque histórico El Chamizal debe ser público para 
el esparcimiento de las familias, para la recarga del manto freático, la purificación del 
aire cada vez más contaminado y para la preservación de la flora y fauna? ¿De luchar 
en 1998 contra el basurero nuclear de Sierra Blanca y haber logrado su cancelación?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que le han apostado a la impunidad y al olvido? ¿Ustedes que lucran con la 
violencia y la devastación ecocida? ¿Ustedes que le han arrebatado al pueblo lo que 
le pertenece?

Movimiento contra la Militarización, Mujeres contra la Militarización, Para que no nos 
Mine la Mina, Frente en Defensa de El Chamizal 
Ciudad Juárez, Chihuahua, México.
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¿De ser 70 mujeres del estado de Guanajuato que buscamos 
a nuestros familiares desaparecidos?

¿De ser mujeres que vivimos en la periferia y trabajamos en 
la maquila, en la limpieza en casas, planchando, recogiendo 
botellas y etcéteras, para sobrevivir mientras realizamos las 
búsquedas?

¿De organizarnos para erradicar la violencia e impedir que 
las desapariciones sean normalizadas? ¿De organizarnos 
como si cada una de las desaparecidas fuera nuestra familia?

¿De lograr con nuestros propios medios encontrar 180 cuer-
pos de nuestros familiares y 19 personas con vida en un año 
de búsqueda?

¿De resistir como nuestros antepasados chichimecas y salir 
a pelear con palos y picos?

¿De no aceptar que digan que nuestros familiares se en-
cuentran en fosas clandestinas?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que permiten que en Guanajuato haya 3 mil 800 
personas desaparecidas?

¿Ustedes que piensan que merecemos desaparecer porque 
somos pobres y porque somos la imagen de los privilegios 
de algo que puede ser desechado?

¿Ustedes que prefieren escuchar a cualquier funcionario pú-
blico, haciéndose sordos ante el lamento de más de 120 mil 
madres que buscan a un hij@?

Bibiana Mendoza, Colectivo Hasta Encontrarte
Guanajuato, México.
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¿De haber decidido luchar con las armas en la mano contra el somocismo 
que nos oprimió por más de cuarenta años? ¿De haber sido partícipes de 
la última revolución armada victoriosa del continente latinoamericano? 
¿De haber interrumpido el dominio de Washington y de los poderosos 
sobre nuestro pueblo? ¿De haber intentado construir una verdadera de-
mocracia de la gente y para la gente en Nicaragua? ¿De luchar por una 
verdadera reforma agraria y acabar con la explotación de terratenientes 
sobre nuestros campesinos y obreros? 

¿De tener conciencia de que la desigualdad y la miseria son resultado de 
la explotación de unos pocos contra las mayorías de la humanidad? ¿De 
organizarnos junto a cientos de jóvenes de mi generación para enfrentar 
esta opresión? ¿De denunciar que el imperialismo norteamericano inva-
dió varias veces nuestro territorio para imponer a sus caporales y expo-
liar nuestras riquezas naturales? ¿De levantar los sueños de Darío: “Si la 
patria es pequeña, uno grande la sueña”? ¿De seguir el ejemplo heroico 
de Sandino, quien se enfrentó y venció con un ejército de campesinos a 
los marines norteamericanos?

¿De ser feminista y luchar contra todas las formas de violencia hacia las 
mujeres? ¿De proclamar una América Latina unida, libre de la explota-
ción de colonialistas e imperialistas? ¿De ser solidarios con el pueblo 
palestino masacrado?  

¿Tenemos que pedir perdón por seguir luchando por esos ideales ahora 
contra la dictadura Ortega-Murillo? ¿Por no rendirnos ante la mentira de 
los nuevos tiranos que disfrazados de revolucionarios han asesinado a 
nuestro pueblo? ¿Tenemos que pedir perdón por estar al lado del pueblo 
y sufrir con ellos muerte, cárcel, persecución y destierro por parte del po-
der criminal que se cubre con el nombre de Sandino? ¿Pedir perdón por 
denunciar que se han convertido en los nuevos millonarios y sus políticas 
son de “capitalismo salvaje”, extractivistas, misóginas y colonialistas? 

Mónica Baltodano, comandante guerrillera de la Revolución de 1979 en 
Nicaragua, exiliada en Costa Rica
Nicaragua.
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¿De haber confiado a una guardería subrogada por el IMSS (Instituto Mexicano del 
Seguro Social) el cuidado de nuestros hijos, lo más preciado que teníamos, para poder 
salir adelante en este país como madre trabajadora? ¿De regresar por ellos después 
de un día de trabajo y ya no encontrarlos con vida? ¿De saber que Marcia Matilde 
Gómez del Campo, prima de Margarita Zavala, la entonces primera dama y esposa del 
presidente Felipe Claderón, era una de las principales socias de la Guardería ABC, en 
Hermosillo, y se dedicaba a ganar grandes sumas de dinero por el mal cuidado de 
nuestros hijos? ¿De denunciar que actualmente se encuentra exonerada por su rela-
ción de parentesco con los integrantes de Los Pinos en ese momento?

¿De que yo, al igual que muchas madres amputadas en lo que más queríamos, que era 
la vida de nuestros bebés, tuvimos que salir a las calles a exigir justicia porque nos 
hartamos de un gobierno indolente y sin sentido por los derechos de la niñez y de las 
madres trabajadoras? ¿De cambiar nuestra vida para buscar la verdad y exigir la no 
repetición de un incendio como el ocurrido en la Guardería ABC? ¿De gritar “Nunca 
Más un ABC”?

¿De qué nos van a perdonar a las madres, padres y familiares, que a 15 años de la 
tragedia seguimos buscando justicia, ya que actualmente no existe ninguna persona 
en la cárcel que responda por la muerte de 49 bebés?

¿De qué le tengo que pedir perdón al Estado mexicano, que me dejó con unos brazos 
vacíos y las ganas inmensas de ver a mi bebé crecer y jugar con sus hermanos?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Felipe Calderón, que es el principal responsable de la muerte de 49 bebés, entre 
ellos mi hija Fátima Sofía Moreno Escalante? ¿Enrique Peña Nieto y Andrés Manuel 
López Obrador, que nos dijeron que harían la diferencia y darían justicia y verdad a las 
familias destrozadas desde ese fatídico 5 de junio de 2009, y al final sólo dieron pro-
mesas de campaña? ¿Ellos que se burlaron de las víctimas y siendo iguales o peores 
que Calderón no sólo fueron indolentes, sino que además premiaron la complicidad 
de funcionarios, dándoles cargos políticos en México y España?

Julia Escalante, mamá de Fátima Sofía Moreno Escalante, bebé de dos años y cuatro 
meses fallecida en la Guardería ABC de Hermosillo el día 5 de junio de 2009
Hermosillo, Sonora, México.
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¿De haber sacado al rico soberbio invasor de 
nuestras tierras en Mezcala, Jalisco, y así garan-
tizar la vida para nuestros sucesores? ¿De le-
vantarnos y luchar como pueblo coca? ¿De no 
olvidarnos y recuperar nuestra lengua e histo-
ria? ¿De existir por quienes somos, aunque el 
racismo y clasismo nos golpeen? ¿De mantener 
nuestras tierras comunitarias y el derecho a una 
vida digna? ¿De seguir siendo los dueños de la 
tierra y no los sirvientes del dinero? 

¿De soñar con la posibilidad de otros muchos 
mundos? ¿De fortalecernos en las danzas, la 
música, las fiestas y la alegre rebeldía? ¿De dig-
nificar nuestras vidas? ¿De sobrevivir y sonreír a 
pesar de los pesares? ¿De no rendirnos ni des-
aparecer?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo? 

¿Ustedes que invaden nuestras tierras para 
construir sobre terrenos comunitarios?

¿Ustedes que se amparan en el crimen organi-
zado y los gobiernos cómplices?

¿Ustedes que nos desprecian? 

¿Ustedes que han intentado acabar con nuestra 
historia y nuestras vidas? 

¿Ustedes que buscan terminar con lo comunita-
rio, la fraternidad y la paz? 

¿Ustedes que hacen guerra, para llevar muerte 
a la humanidad? 

¿Ustedes que construyen fronteras? 

¿Ustedes que su dios es el Dinero? 

Comunidad coca de Mezcala
Jalisco, México. 14
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¿De organizarnos porque vimos la necesidad y la exigencia de los pue-
blos sobre sus derechos? ¿De organizarnos contra un decreto de expro-
piación de nuestra tierra en 2001 para construir un aeropuerto? ¿De no 
dejarnos arrebatar 5 mil 700 hectáreas de trece pueblos, 4 mil 600 de 
ellas pertenecientes a nuestro pueblo de San Salvador Atenco?

¿De rebelarnos contra la imposición?

¿De convocar a las asambleas públicas donde todos opinaran? ¿De to-
car puertas con los estudiantes en las universidades, con los maestros, 
campesinos, con los que luchaban por vivienda? ¿De realizar mítines y 
marchas? ¿De salir en campañas nacionales e internacionales para infor-
mar de esta imposición porque sabíamos que no podríamos solos y que 
sólo juntos y con amor podríamos resistir y rescatar nuestra tierra? ¿De 
no claudicar a pesar de las amenazas que nos hacían los gobiernos de 
todos los niveles? 

¿De resistir a la represión brutal? 

¿De defender la tierra, la vida y nuestros derechos, para que los que vie-
nen mañana sigan luchando? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que trataron de quitarnos, de diluirnos, y nos encarcelaron? 

¿Ustedes que asesinaron a Javier Cortés y Alexis Behnumea, y violaron 
sexualmente a compañeras y a menores de edad? 

¿Ustedes que aplicaron el terror en San Salvador Atenco?

Trinidad Ramírez, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
San Salvador Atenco, Estado de México, México.
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¿De no abandonar a nuestras hermanas y hermanos de Eloxochitlán de 
Flores Magón, Oaxaca, en prisión y persecución política? ¿De haber ga-
nado la lucha jurídica, haber demostrado la fabricación de delitos y que 
eso resulte escandaloso?

¿De ser mujeres mazatecas que enfrentamos al Estado? ¿De no bajar la 
cabeza ante el racismo institucional? ¿De conservar nuestro idioma Énna, 
vestimenta, canto, baile, siembra, mano vuelta y ayuda mutua? ¿De apelar 
a la memoria del indígena Ricardo Flores Magón, nacido en nuestras tie-
rras? ¿De contar con la solidaridad de hermanas y hermanos del mundo?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes, que cometen intento de etnocidio en Eloxochitlán de Flores 
Magón? ¿Ustedes, que disfrazan con rostro de mujer (supuesta víctima) 
la criminalización contra la comunidad? ¿Ustedes, que devoran los ríos y 
montañas con el permiso de nadie? ¿Ustedes, que tienen como regla la 
corrupción y el amiguismo político por encima de la justicia?

Mujeres Mazatecas por la Libertad  
Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, México.
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¿De luchar para que el crimen que me arrebató la vida de mi madre y nuestra lideresa 
histórica no quede en la impunidad? ¿De gritar con toda nuestra fuerza cada 2 de 
marzo: “¡Justicia para Berta Cáceres!”, “¡Justicia para el pueblo Lenca!”? ¿De denunciar 
con nombres y apellidos a los asesinos intelectuales de mi madre que hoy siguen en 
la impunidad? ¿De defender con nuestra vida al sagrado río Gualcarque y a los ríos 
que viven en nuestras montañas porque allí vive el espíritu de mi madre? ¿De no per-
mitir que muera su voz que vive en la digna lucha de los pueblos del mundo?

¿De que si nos instalan medidores para construir represas los botamos y tomamos las 
calles para impedir que las maquinarias de esas empresas entren a nuestro territorio? 
¿De decir “No a las represas” a los que se creen capataces de nuestro pueblo y dueños 
del país, que piensan que pueden disponer de nuestros sagrados territorios como se 
les dé la gana? ¿De denunciar la muerte de quienes defienden los ríos sagrados, ex-
plotados por las mafias económicas de Honduras y las mafias que financian la muerte 
desde Europa, Estados Unidos y Canadá?

¿De anhelar y desear no vivir en un país donde prima la muerte por encima de la 
vida con dignidad? ¿De no humillarnos cuando se habían acostumbrado a esclavizar, 
subhumanizar y violar a nuestro pueblo? ¿De exigir que respeten los derechos de los 
pueblos a ser consultados de manera libre, previa e informada antes de aprobar leyes 
o proyectos que nos amenazan? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que militarizan nuestros territorios?

¿Ustedes que nos matan cada día en la total impunidad sólo por ser de un pueblo 
históricamente saqueado, que se ha alzado al son de los pueblos de la tierra? 

Bertha Zúniga Cáceres, COPINH
La Esperanza, Intibucá, Honduras.
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¿De ser chaparros y prietos en una disciplina ar-
tística que de origen es tremendamente racista 
y elitista?

¿De no tener cuerpos según los cánones euro-
centristas? ¿De tocar temas en nuestras obras 
que hablan sobre la injusticia, la migración, los 
jóvenes de sectores populares, de presos políti-
cos, de las luchas de las mujeres, en síntesis, de 
los olvidados de siempre?

¿De bailar en cualquier espacio, convirtiendo en 
escenarios la calle, la plaza pública, campamen-
tos de repatriados o de colonos? ¿De ser bailari-
nes procedentes de colonias populares?

¿De continuar con nuestra tarea en la danza es-
cénica por más de 40 años? ¿De tomar la danza 
como una forma de expresión de sectores aca-
llados y enmudecidos históricamente? 

¿De mantenernos como una alternativa de for-
mación profesional de bailarines, profesores y 
coreógrafos para la danza mexicana?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes, funcionarios culturales, que nos igno-
ran y desprecian? ¿Ustedes que no garantizan 
un trato digno para nuestra profesión? ¿Ustedes 
que nos juzgan por ser distintos a lo normado?

 

Barro Rojo Arte Escénico
Ciudad de México, México.
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¿De ocupar un bosque de 170 hectáreas para prevenir que lo arrasen para 
construir un centro gigantesco de entrenamiento policial y un estudio de 
Hollywood? ¿De haber emprendido una lucha en defensa de la vida y el 
territorio, en contra de la corrupción municipal de la ciudad de Atlanta y 
las fuerzas globales de control social que siempre eligen la muerte y la 
ganancia sobre la tierra? 

¿De usar el nombre original de este bosque, “Weelaunee”, dado por los 
habitantes originarios del territorio, el pueblo Mvskoke, quienes han re-
gresado a su tierra ancestral para participar en su defensa? ¿De dar con-
tinuidad, a través de nuestra lucha, al espíritu insurgente de la tradición 
radical negra y el levantamiento anti-estatal de 2020 tras los asesinatos 
de George Floyd, Rayshard Brooks, y tantos más?

¿De sabotear más de 300 máquinas, cuya única función es la destrucción 
del bosque que nos da la posibilidad de una vida sana, digna y en común? 
¿De plantar más de mil árboles para cultivar el bosque Weelaunee? ¿De 
construir docenas de casas en los árboles, cocinas comunitarias, letrinas 
ecológicas, escenarios naturales, espacios de espiritualidad; de forjar un 
refugio en el bosque para todxs lxs que buscan otra vida, nosotrxs lxs 
pobres, lxs negrxs, lxs indígenas, transgéneros, migrantes, conscientes de 
que el futuro que nos prometen nuestros enemigos es un engaño?

¿De vengar el asesinato de nuestrx compañerx Tortuguita, amante de la 
vida y del bosque, defensorx de la tierra asesinado por la Patrulla Estatal 
de Georgia con más de 57 balas en la madrugada del 18 de enero de 
2023, durante una redada de la ocupación del bosque?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 

No importa, porque nunca perdonaremos lo que han hecho y siguen in-
tentando hacer. Nunca perdonaremos los asesinatos estatales, los casos 
legales en contra de nuestros 61 compañeros, quienes enfrentan décadas 
en la cárcel por querer un mundo sin prisiones y lleno de árboles, arroyos 
y animales. Nunca perdonaremos la destrucción de la Madre Tierra en 
nombre del dinero. No perdonaremos la esclavitud, la colonización, el 
genocidio. Y, definitivamente, nunca pediremos perdón a las fuerzas que 
llevan a cabo estos proyectos de muerte. Entre ellos y nosotros, no es 
cuestión de perdón, es cuestión de fuerza e historia. Y la historia cantará 
la melodía de nuestra fuerza libertaria.

Colectivo Autónomo Weelaunee, Movimiento en Defensa del Bosque
Atlanta, Estados Unidos.
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¿De organizarnos desde 2012 contra una termoeléctrica en la comunidad de Huexca, 
que forma parte del Proyecto Integral Morelos? ¿De oponernos al megaproyecto por-
que se violenta la tierra y a nuestros pueblos?

¿De no permitir el funcionamiento de la termoeléctrica, que necesita 265 litros de 
agua por segundo y deja al campesino sin agua? ¿De proteger esta zona cañera y 
arrocera para que no nos dejen sin alimentos?

¿De denunciar que el proyecto utiliza gas natural tóxico, que afecta las vías respirato-
rias de la población, mata a la tierra y sus habitantes?

¿De no querer que opere una termoeléctrica construida a 300 metros del kínder de la 
comunidad? ¿De denunciar el ruido que provoca la planta y aturde a nuestro pueblo?

¿De habernos reunido las mujeres en plantones para defendernos?

¿De qué vamos a pedir perdón? ¿De ser mexicanos y defender nuestro territorio?

¿De organizarnos como nuestros antepasados en la revolución zapatista por libertad 
y tierra?

¿De ser 64 comunidades organizadas, sin líderes y con la asamblea como base de la 
organización?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Los policías federales y estatales que en 2012 reprimieron a las mujeres en plantón, 
tomadas de la mano en defensa de su territorio?

¿Ustedes que asesinaron a Samir Flores por luchar contra el Proyecto Integral More-
los, por defender la vida y por organizar a los niños?

¿Las empresas Enagas, Elecnor y Bonatti que se adueñan de nuestro territorio para 
destruirlo y enriquecerse?

¿El gobierno, las trasnacionales y el crimen organizado que nos acorrala?

Teresa Castellanos, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
y el Agua (FPDTA) Morelos, Puebla, Tlaxcala 
Huexca, Morelos, México.
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¿De luchar contra las mentiras de las falsas 
soluciones renovables a la crisis climática 
que destruyen nuestros territorios en el Istmo  
Oaxaqueño?

¿De organizarnos para proteger a la madre 
naturaleza y nuestros bienes comunes de la 
industrialización acelerada por el Corredor  
Interoceánico?

¿De denunciar los intereses geopolíticos, eco-
nómicos y militares de Estados Unidos y sus 
aliados del Norte Global sobre el Istmo de  
Tehuantepec?

¿De defendernos del NarcoEstado neoliberal 
de la Cuarta Transformación y de la Primavera  
Oaxaqueña?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes que instalan parques eólicos que afec-
tan nuestros campos y dañan a las aves?

¿Ustedes que abren nuestras tierras para cons-
truir minas a cielo abierto que contaminan el 
suelo, el agua y el aire?

¿Ustedes que ofrecen destrucción y amenazan 
el futuro, a nosotrxs que defendemos la vida 
con la vida misma? 

Asamblea de los Pueblos Indígenas del Istmo 
en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT)
Oaxaca, México.
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¿De organizarnos contra la privatización de la salud en Sicilia, donde la mafia controla 
el sistema sanitario?

¿De luchar en contra del crimen organizado que destruye a nuestros hijos con las 
drogas?

¿De oponernos a la militarización de Estados Unidos en nuestra región, donde existen 
tres bases militares que transforman nuestro territorio?

¿De apoyar a nuestros hermanos migrantes que cruzan el Mediterráneo en busca de 
esperanza y vida digna?

¿De oponernos a Sigonella, base militar estadounidense desde la que salen los avio-
nes de guerra con destino a Palestina y Ucrania?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que son cómplices de la mafia siciliana? ¿Ustedes que dividen el norte del 
sur y nos han dejado en el olvido? ¿Ustedes que nos invaden en complicidad con el 
gobierno italiano?

Colectivo Terra Insumisa Alcamo
Delegación Sicilia Sur Global
Sicilia, Italia.
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¿De luchar contra una empresa multinacional denominada Chemours Company que 
pretendía producir 65 mil toneladas de cianuro de sodio por año? ¿De descubrir que 
el narcogobierno de Gómez Palacio, Durango, otorgó un contrato a Chemours para 
entregarle 43 mil litros de agua por hora, dejando a 22 comunidades sin este vital 
líquido? 

¿De no permitir la instalación de un gasoducto que pasaría a escasos metros de una 
fábrica de explosivos, poniendo en riesgo a nuestras comunidades? ¿De seguir la lu-
cha contra otra empresa de explosivos denominada Austin Bacis, filial de Dupont, y 
contra ganaderos abusivos que toman el agua que se necesita en nuestros hogares? 

¿De abrazar otras luchas que defienden los derechos humanos, territorios, el agua y la 
vida de los pobladores que narcogobiernos han ignorado?

Y después de tantos años de lucha, desde 2017 a la fecha, que han robado parte de 
nuestra vida familiar cotidiana, preguntamos: 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 

¿Ustedes que mandaron a las fuerzas policíacas de los narcogobiernos de Gómez 
Palacio, Durango y Lerdo a golpear a mujeres, niños y adultos mayores? ¿Ustedes nar-
cogobiernos estatal y municipal de Durango y Gómez Palacio que otorgaron permisos 
plagados de corrupción? ¿Ustedes que con sus instituciones como INEGI borraron del 
mapa a 22 comunidades que serían las primeras perjudicadas en caso de un desastre? 

¿Ustedes que el 9 de marzo de 2018 nos reprimieron en la región Comarca Lagunera 
por defender la madre tierra, el agua y la vida misma a la que tenemos derecho?

Frente Unido de Pueblos de la Laguna en Defensa de la Vida 
y el Territorio (FUPLDVT) 
Durango, México.
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¿De liberar el agua que durante más de 29 años nos despo-
jó la empresa Bonafont - Danone? ¿De recorrer los pueblos 
cholultecas y sus volcanes para organizarnos y defender con 
autonomía la vida de nuestros ameyales, lagunas y ríos?

¿De destruir una embotelladora que impuso el desprecio, 
explotación y muerte para, sobre sus ruinas, construir vida? 
¿De detener la extracción de un millón 640 mil litros de 
agua diarios de nuestro territorio? ¿De no recurrir a sus leyes 
que durante siglos nos han explotado y de buscar en nues-
tra memoria como pueblos originarios la respuesta y solu-
ción más digna? ¿De convertir la propiedad privada en el 
Común de los pueblos? ¿De haber construido la Casa de los 
Pueblos, Altepelmecalli, sobre las instalaciones de la planta  
Bonafont?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que durante siglos han encarcelado, reprimido y 
asesinado a nuestros hermanos que han defendido a la Ma-
dre Tierra? ¿Ustedes que con su desprecio a nuestro color, 
costumbre y lengua intentaron borrarnos de la historia? ¿Us-
tedes que no conocen otro lenguaje que el de la mentira, 
violencia y represión? ¿Ustedes que con su Guardia Nacional 
y policías nos reprimieron y desalojaron el 15 de febrero de 
2022 de la Casa de los Pueblos? ¿Ustedes que disponen de 
armamentos y militares para amenazar a los pueblos que 
defendemos el agua y la vida? 

Pueblos Unidos de la Región Cholulteca y de los Volcanes
Puebla, México.
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¿De luchar por el derecho a la vivienda digna? ¿De enfrentarnos a un cartel inmobilia-
rio que tiene por objetivo enriquecerse sin importar si las viviendas son habitadas o 
no? ¿De no dejar que se pierda el modelo cooperativo? ¿De tratar de evitar la desapa-
rición de luchas históricas por el derecho a la vivienda colectiva como la cooperativa 
Palo Alto? ¿De conmovernos y movernos por otras luchas del territorio, de búsque-
da de personas, de cuidar los bosques, el agua, las culturas originarias, de cualquier  
injusticia?

¿De no creer que la única manera de tener un hogar es con una compra individual? 
¿De creer que todas las personas, independientemente de su identidad de género, 
orientación o expresión sexual, tienen derecho a una vivienda digna y adecuada, de-
recho a espacios seguros? ¿De luchar por que nadie se quede sin un hogar, indepen-
dientemente de su capacidad económica, orientación, identidad u origen? 

¿De alzar la voz cuando se prioriza la construcción de megaedificios de departamen-
tos y oficinas que nadie habita, con plazas comerciales monumentales, minimizando 
la lucha de un pueblo originario? ¿De buscar reparar la deuda histórica que hay con 
nosotres, las poblaciones despojadas del territorio para hacer ciudades de las que se 
nos excluye? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿El cartel inmobiliario? ¿Los gobiernos que desalojan a personas de espacios que ha-
bitan? ¿Airbnb que siendo una empresa multinacional gentrifica todas las ciudades? 
¿Los institutos como el Infonavit (Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los 
Trabajadores) y Fovissste (Fondo de la Vivienda del Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado), que generan vivienda “popular” y así cientos 
de personas compran una deuda con una casa o departamento inhabitable en las 
periferias? ¿El Instituto de Vivienda de la Ciudad de México, que entre gestores, com-
padrazgos y listas de espera no cumplen con su parte de hacer viviendas populares 
para quienes más lo necesitan? ¿Ustedes que no tienen voluntad para considerar la 
vivienda colectiva, mucho menos la cooperativa? ¿Los gobiernos pasados y presentes 
que nos deben protección básica de derechos? ¿Los políticos que no consideran como 
derecho básico el derecho a la vivienda? ¿El orden global que nos quiere como per-
sonas silenciosas, enajenadas y quietas?

 
Cooperativa de Vivienda Xochiquetzalli. Primera cooperativa
de vivienda LGBT+ en México
Ciudad de México, México.
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¿De luchar en contra de la instalación de una megaplanta cervecera de 
Constellation Brands que buscaba exportar a Estados Unidos dos mil mi-
llones de litros de cerveza al año saqueando nuestro vital líquido? 

¿De levantarnos para defender nuestra agua y nuestro territorio? ¿De 
inundar con marchas las calles de Mexicali y tomar los edificios del poder 
estatal en enero de 2017? ¿De haber logrado cancelar la ley que privati-
zaba y encarecía el agua de Baja California tan sólo un mes después de 
que se aprobó? 

¿De oponernos a los grandes negocios del agua y denunciar que detrás 
estaban las asociaciones público-privadas con las que pretendían cons-
truir enormes plantas desalinizadoras, una de las cuales buscaba expor-
tar agua a California? 

¿De ganarle a Constellation Brands con el 76 por ciento de los votos en la 
consulta que el gobierno federal impulsó en marzo de 2020 y que estaba 
organizada a su favor? 

¿De seguir luchando para que no se instalen empresas depredadoras de 
agua en esta región que tiene escasez del líquido, que está afectada por 
una megasequía y que sufre recortes de agua cada año? 

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que pretenden entregar nuestra agua y nuestro territorio a 
transnacionales cerveceras, embotelladoras y energéticas? ¿Ustedes que 
han perseguido, reprimido y encarcelado a quienes defienden el agua?

Lucha en defensa del agua y contra Constellation Brands en Mexicali
Baja California, México.
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¿De denunciar los crímenes de lesa humanidad y 
las violaciones a los derechos humanos cometidos 
en Palestina, que dejaron más de 23 mil civiles 
muertos en 90 días?

¿De exigir justicia por el asesinato de 10 mil niños 
y niñas palestinas?

¿De denunciar el genocidio cometido contra el 
pueblo palestino y la limpieza étnica de la que es 
objeto?

¿De exigir justicia y libertad para los pueblos opri-
midos, colonizados y ocupados por las fuerzas co-
lonialistas y sionistas?

¿De encontrarnos con nuestras hermanas y her-
manos en otras partes del mundo y unificar nues-
tras causas?

¿De construir puentes entre las culturas y los mo-
vimientos de resistencia y luchar contra la cons-
trucción de muros de segregación?

¿De atrevernos a soñar y tener dignidad?

¿De dejar la memoria histórica sobre la barbarie 
cometida contra Gaza, cuando los ocupantes han 
destruido hospitales, casas y escuelas con el falaz 
argumento del terrorismo?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿Ustedes, los opresores? ¿Ustedes, los cómplices 
de la industria de la guerra que distribuye armas y 
tecnología militar para reprimir a los movimientos 
sociales en los países del sur?

Ara Galán, Colectivo de Solidaridad con 
Palestina-México.
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¿De luchar como trabajadores agrícolas del Valle de San Quintín para que 
se nos respete? ¿De querer tener mejores condiciones de vida, mejores 
condiciones laborales? ¿De exigir que se respete la Ley Federal del Tra-
bajo? ¿De no permitir que haya más acosos dentro de los campos agríco-
las hacia nuestras compañeras jornaleras?

¿Quiénes son los que nos van a perdonar por luchar por lo justo, por 
tener una vida digna? ¿El gobierno que no ha hecho su trabajo, princi-
palmente la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, tanto del gobierno 
federal como de los gobiernos estatales? ¿Las empresas que no cumplen 
lo que dicen las leyes de nuestro país ni valoran la mano de obra de las 
y los jornaleros que se levantan diariamente desde las 5 de la mañana 
hasta las 6 o 7 de la tarde para trabajar en condiciones extremas, de mu-
cho frío o de mucho calor, bajo la lluvia? ¿Las autoridades que no hacen 
las inspecciones correspondientes ni obligan a las empresas a garantizar 
nuestros derechos? 

¿Quién puede otorgar el perdón? ¿Ustedes que permiten que la corrup-
ción siga en este gobierno y poco hacen por defender a las mujeres y 
hombres trabajadores del campo de este país?

Trabajadores agrícolas del Valle de San Quintín
Baja California, México.
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¿De convertir la Glorieta de Colón, un símbolo de la colonización española, la barbarie 
y la opresión, en la Glorieta de las Mujeres que Luchan, un sitio de Memoria Viva que 
reivindica las luchas de las mujeres en su larga historia —presente y pasada—, que nos 
reúne a todas en un abrazo que nos hace sentir acompañadas?

¿De no estar dispuestas al silencio? ¿De desgarrar nuestras voces para denunciar las 
violencias, injusticias e impunidad y no ser cómplices de un Estado omiso?

¿De luchar para que algún día ninguna niña, ninguna mujer, muera por violencia femi-
nicida? ¿De enseñar a las Fiscalías cómo se busca a quien se ama? ¿De volvernos ex-
pertas en encontrar y desenterrar a nuestras personas amadas? ¿De crear, con mucho 
trabajo, protocolos y metodologías que luego las instituciones ignorarán? ¿De abrir 
caminos hacia la justicia y la no repetición?

¿De nombrar a las mujeres que luchan todos los días contra un sistema corrupto, a 
las que buscan; a las que exigen justicia por sus asesinados; a las guerrilleras, a las 
mujeres afroamericanas, a las mujeres originarias que son parte fundamental de los 
movimientos por la defensa de la tierra y el territorio? ¿De escribir los nombres de las 
que nos han arrebatado, para que no se olvide que México tiene una enorme deuda 
con sus mujeres?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Ustedes que han usado nuestras causas y nuestro dolor para llegar al poder y una 
vez estando ahí no sólo no cumplen su palabra, sino que encima nos criminalizan y 
persiguen? ¿Ustedes que hablan de paz sin justicia? 

Ustedes tendrían que arrodillarse y pedir perdón por cada lágrima derramada por 
cada persona desaparecida, por cada víctima de feminicidio, por cada presa y preso 
político… porque si nosotras no estuviéramos en las calles, en los cerros, en el campo, 
en los plantones, en las prisiones, en la Glorieta, si nosotras no prendiéramos fuego, 
nadie les buscaría, nadie les haría justicia.

Nosotras no olvidamos.

Glorieta de las Mujeres que Luchan
Ciudad de México, México.
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¿De salir de Haití, pequeño país donde en un día pueden morir de 
diez a 20 personas asesinadas a tiros? ¿De huir del hambre, la bala, 
la malaria? ¿De no tener nada?

¿De huir primero a Chile y trabajar ahí en el campo, en empresas de 
pesca y hasta en la construcción de su estadio para conseguir plata 
y mandarla a mi familia? ¿De ahorrar lo suficiente para pagarles a 
los guías que nos cruzan por la selva para llegar a Estados Unidos? 

¿De sobrevivir el infierno del Darién, donde a diario mueren niños, mu-
jeres y hombres a manos de las enfermedades y los extorsionadores?  
¿De ver cómo a los bebés se los lleva el río en el camino?

¿De viajar en autobuses y caminar kilómetros bajo el sol para en-
contrar un lugar donde trabajar? ¿De querer una vida mejor?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

¿Los gobiernos que nos expulsan de nuestros países con su indife-
rencia por la violencia?

¿Los agentes migratorios que nos detienen y nos extorsionan en las 
fronteras?

¿Las patrullas fronterizas que nos persiguen, nos disparan, nos gol-
pean y nos encierran como animales en jaulas?

¿Ustedes que separan a los niños de sus familias?

¿Ustedes que nos discriminan y nos insultan por ser de otro país? 

Emmanuel, migrante de Haití en el albergue Casa Tochan,  
de la Ciudad de México
Haití/México.
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EZLN: 
El Común y la No 
Propiedad

“Abre bien los ojos, hijo, y sigue al pájaro Pujuy.  
Él no se equivoca.

Su destino es como el nuestro:  
caminar para que otros no se pierdan”.

Canek. Ermilo Abreu Gómez

En alguna ocasión pasada, hará ya algunos años, los pueblos zapatistas se explicaban 
la lucha de “como mujeres que somos” señalando, no una cuestión de mera voluntad, 
disposición o estudio, sino la base material que hizo posible ese cambio: la indepen-
dencia económica de las mujeres zapatistas. Y no se referían a tener empleo y salario 
o a la limosna en monedas con que los gobiernos de todo el espectro político com-
pran votos y adhesiones. Señalaban al trabajo colectivo como la tierra fértil para ese 
cambio. Es decir, el trabajo organizado que no tenía como destino el bienestar indivi-
dual, sino el del grupo. No se trataba sólo de juntarse para las artesanías, el comercio, 
la cría del ganado, o la siembra y la cosecha de maíz, café, hortalizas. También, y, tal 
vez, sobre todo, a los espacios propios de ellas, sin varones. Imaginen lo que en esos 
tiempos y lugares hablaban y hablan entre ellas: sus dolores, sus rabias, sus ideas, sus 
propuestas, sus sueños.

No abundaré más sobre ello -las compañeras tienen su propia voz, historia y destino-. 
Sólo lo menciono porque queda por conocer cuál es la base material sobre la que 
se construirá la nueva etapa que han decidido las comunidades zapatistas. La nueva 
iniciativa, como la catalogarían los de fuera.

Tengo el orgullo de señalar que no sólo la propuesta íntegra fue producto, desde su 
concepción, del colectivo de dirección organizativa zapatista -toda ella de sangre in-
dígena de raíz maya-. También que mi labor se limitó a proporcionar información que 
mis jefas y jefes “cruzaron” con la suya, y, después, a buscar y argumentar objeciones 
y probables y futuros fracasos (la mentada “hipótesis” a la que hice referencia en un 
texto anterior). Al final, cuando terminó su deliberación y concretaron la idea central, 
para someterla a la consulta con todos los pueblos, a mí me sorprendió tanto como 
tal vez a ustedes ahora que la van a conocer.

En este otro fragmento de la entrevista al Subcomandante Insurgente Moisés, él nos 
explica cómo fue que llegaron a esta idea de “el común”. Tal vez alguien de ustedes 
pueda valorar el sentido profundamente rebelde y subversivo de esto en lo que, para 
no variar, nos jugamos la existencia.

El Capitán
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LA NO PROPIEDAD

Bueno, pues en resumen ésta es nuestra propuesta: establecer extensiones de la tie-
rra recuperada como del común. Es decir, sin propiedad. Ni privada, ni ejidal, ni co-
munal, ni federal, ni estatal, ni empresarial, ni nada. Una no propiedad de la tierra. 
Como quien dice: “tierra sin papeles”. Entonces, en esas tierras que se van a definir, si 
preguntan de quién es ese terreno o quién es el propietario, pues se va a responder: 
“de nadie”, es decir “del común”.

Si preguntan si es tierra de zapatistas, de partidistas o de quién, pues de ninguno de 
ellos. O de todos, es lo mismo. No hay comisariado o agente a quien comprar, ase-
sinar, desaparecer. Lo que hay son pueblos que trabajan y cuidan esas tierras. Y las  
defienden.

Una parte importante es que, para que se pueda lograr esto, tiene que haber un acuer-
do entre los pobladores sin importar si son partidistas o zapatistas. O sea que tienen 
que hablar entre ellos, no con los malos gobiernos. Eso de buscar el permiso de los 
malos gobiernos sólo ha traído divisiones y hasta muertes entre mismos campesinos.

Entonces, respetando las tierras que son de propiedad personal-familiar, y las que son 
para trabajo de los colectivos, se crea, en terrenos recuperados en estos años de gue-
rra, esta no propiedad. Y se propone que se trabaje en común por turnos, sin importar 
qué partido eres, o qué religión, o qué color, o qué tamaño, o que género eres.

Las reglas son sencillas: tiene que ser acuerdo entre los pobladores de una región. 
No cultivar drogas, no vender la tierra, no permitir la entrada de ninguna empresa o 
industria. Quedan excluidos los paramilitares. El producto del trabajo de esas tierras 
es de quienes la laboren en el tiempo acordado. No hay impuestos, ni pago de diez-
mos. Cada instalación que se construya queda para el siguiente grupo. Se llevan sólo 
el producto de su trabajo. Pero de todo esto ya iremos hablando más después.

Esto, así muy resumido, es lo que se presentó y se consultó con todos los pueblos za-
patistas. Y salió que la inmensa mayoría estuvo de acuerdo. Y también que, en algunas 
regiones zapatistas, ya se estaba haciendo desde hace años.

Y nosotros lo que hicimos fue, pues, proponer un camino para poder cruzar la tormen-
ta y llegar con bien al otro lado. Y no hacer ese camino solos como zapatistas, sino 
que juntos como pueblos originarios que somos. Claro, sobre esa propuesta saldrán 
más: de salud, de educación, de justicia, de gobierno, de vida. Digamos que lo vemos 
necesario eso para poder enfrentar la tormenta.

PENSAR EL CAMINO Y EL PASO

¿Que cómo llegó en nuestra cabeza? Bueno, pues te platico. Vimos varias cosas. O 
sea que no sólo salió de una vez esta idea. Como que se juntaron y pues como que lo 
fuimos viendo parte por parte y ya luego todo junto.

Una fue, pues, la tormenta. Todo lo que se refiere a la inconformidad de la naturaleza. 
Su forma de protestar, cada vez más fuerte y cada vez más terrible. Porque decimos 
destrucción, pero muchas veces lo que pasa es que como que la naturaleza recupera 
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un lugar. O que ataca las invasiones del sistema: las presas, por ejemplo. Lugares tu-
rísticos, por ejemplo, que se construyen sobre la muerte de las costas. Megaproyectos 
que hieren, lastiman la tierra. Entonces pues hay respuesta. A veces rápido responde, 
a veces tarda. Y el ser humano, bueno, lo que el sistema ha hecho con el ser humano 
es que está como pasmado. No reacciona. Aunque ve que viene la desgracia, que hay 
avisos, que hay alertas, pues sigue como si nada y, bueno, pues pasa lo que pasa. Dicen 
que tal desgracia fue sorpresiva. Pero resulta que ya lleva varios años de que se avisa 
que la destrucción de la naturaleza va a pasar a cobrar. La ciencia, no nosotros, lo ana-
liza y lo demuestra. Nosotros, pues, como gente de la tierra lo vemos. Todo es inútil.

La desgracia no se aparece de pronto en tu casa, no. Primero se va acercando, va ha-
ciendo su ruido para que sepas que ahí viene. Toca a tu puerta. Rompe todo. No sólo 
tu casa, tu gente, tu vida, también tu corazón. Ya no estás tranquilo.

La otra es lo que llaman la descomposición social o que dicen que se rompe el tejido 
social porque la violencia. O sea que una comunidad de personas se relaciona con 
ciertas reglas o normas o acuerdos, como decimos nosotros. A veces se hacen leyes 
escritas y a veces no hay nada escrito, pero como quiera la gente sabe. En muchas 
comunidades se dice “acta de acuerdo” o sea que se pone en palabras. “Esto se puede 
hacer, esto no se puede hacer, esto se tiene que hacer”, y así. Por ejemplo, que quien 
trabaje pues avanza. Que el que no trabaja, pues se queda jodido. Que está mal obli-
gar a alguien a hacer lo que no quiere, por ejemplo, en el caso de los hombres contra 
las mujeres. Que está mal violentar a los débiles. Que está mal matar, robar, violar. 
¿Pero qué pasa si es al revés? Si se premia la maldad y se persigue y castiga la bon-
dad. Por ejemplo, un campesino indígena que ve que está mal la destrucción de un 
bosque, se convierte entonces en su guardián. Lo protege al bosque, pues, de quien 
lo destruye para sacar ganancias. Eso de defender es un bien, porque ese hermano o 
hermana está cuidando la vida. Eso es humano, no es de una religión. Pero pasa que 
ese guardián es perseguido, encarcelado y, no pocas veces, asesinado. Y si se pregunta 
cuál es su delito de por qué lo mataron, y se escucha que su delito fue defender la 
vida, como el hermano Samir Flores Soberanes, pues ahí se ve claro que el sistema 
está enfermo, que ya no tiene remedio, que hay que buscar por otro lado.

¿Qué se necesita para darse cuenta de esa enfermedad, de esa podredumbre de la 
humanidad? No se necesita una religión, o una ciencia, o una ideología. Basta mirar, 
escuchar, sentir.

Y luego pues vemos que los grandes Mandones, los capitalistas, pues no les importa 
ya qué pasa mañana. Quieren ganar la paga hoy. Lo más que se pueda y lo más rápido 
posible. No importa que les digas “oyes, pero eso que haces destruye y la destrucción 
se contagia, crece, se convierte en incontrolable y regresa a ti. Como si escupieras para 
arriba o si orinaras contra el viento. Se te regresa, pues”. Y puedes pensar que qué bue-
no que la desgracia se pase a llevar a un sinvergüenza. Pero resulta que, antes de eso, 
se lleva a un buen tanto de gente que ni sabe por qué. Como las crías, por ejemplo. 
Qué va a saber una cría de religiones, ideologías, partidos políticos o lo que sea. Pero 
el sistema hace responsables a esas crías. Las hace pagar. Se destruye en su nombre, 
se mata en su nombre, se miente en su nombre. Y se les hereda muerte y destrucción.

Entonces, pues no se ve que va a mejorar. Lo sabemos que se va a poner peor. Y que, 
como quiera, tenemos que cruzar la tormenta y llegar al otro lado. Sobrevivir.
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Otra cosa es lo que vimos en la travesía por la Vida. Lo que hay en esas partes que se 
supone que son más avanzadas, que están más desarrolladas como dicen. Lo vimos 
que es mentira todo eso de la “civilización occidental”, del “progreso” y esas cosas. Vi-
mos que ahí se estaba lo necesario para guerras y crímenes. Ahora sí que vimos dos 
cosas: una es a dónde se encamina la tormenta si no hacemos nada. La otra es lo que 
otras rebeldías organizadas están construyendo en esas geografías. O sea que esas 
personas miran lo mismo que miramos nosotros. O sea, la tormenta.

Gracias a estos pueblos hermanos pudimos ampliar la mirada, hacerla más ancha. O 
sea, no sólo mirar más lejos, sino que también mirar más cosas. Más mundo, pues.

Entonces nosotros, como pueblos indígenas que somos, pues nos preguntamos que 
qué hacemos, que si ya valió, que si cada uno ahí lo vea. Pero vemos a esos hermanos 
que hacen así de que les vale madre lo que les pase a otros, que sólo miran por ellos, 
y pues igual les toca. Se creen a salvo encerrados en sí mismos. Pero de balde.

EL CAMINO DE LA MEMORIA

Entonces pues pensamos, recordamos en cómo era antes. Lo hablamos a nuestros an-
teriores. Les preguntamos si antes era así. Les preguntamos que nos digan si siempre 
hubo la oscuridad, la muerte, la destrucción. De dónde vino pues esa idea del mundo. 
Cómo es que se chingó todo. Pensamos que si sabemos cuándo y cómo se perdió la 
luz, el buen pensamiento, el saber cabal qué es lo bueno y qué es lo malo, pues en-
tonces tal vez podemos encontrar eso y con eso luchar por que se vuelva todo cabal, 
como debe de ser, respetando la vida.

Y entonces vimos cómo es que llegó eso y lo vimos que vino con la propiedad privada. 
Y que no se trata de cambiarle el nombre y decir que hay propiedad ejidal o pequeña 
propiedad o propiedad federal. Porque en todos los casos es el mal gobierno el que 
da los papeles. O sea que es el mal gobierno el que dice si algo existe y, con su maña, 
que deja de existir. Como hizo con la reforma de Salinas de Gortari y con los golpes 
contra la propiedad comunal, que sólo existía si estaba registrada y que, con las mis-
mas leyes, la hacen menos hasta desaparecerla. Y la propiedad comunal digamos que 
registrada, pues también provoca divisiones y enfrentamientos. Porque esas tierras 
pertenecen legalmente a unos, pero contra otros. Los papeles de propiedad no dicen 
“esto es tuyo”, lo que dicen es “esto no es de aquel, atácalo”.

Y ahí tiene a los campesinos dando vuelta y vuelta para que les den un papel que 
dice que es suyo lo que es suyo porque de por sí lo trabaja. Y campesinos haciendo la 
guerra contra campesinos ni siquiera por un pedazo de tierra, no, es por un papel que 
dice quién es el propietario de esa tierra. Y al que tenga más papel, pues más apoyo 
de paga, o sea más engaño. Porque resulta que si tienes papel te dan programa social, 
pero te pide que apoyes, por ejemplo, a un candidato porque ése sí te va a dar el papel 
y te va a dar dinero. Pero resulta que ese mismo gobierno te engaña, porque con ese 
papel lo vende a una empresa. Y luego resulta que llega la empresa y te dice que te 
tienes que ir porque esa tierra no es tuya porque el papel ahora lo tiene el pinche em-
presario. Y te vas a la buena o a la mala. Y ahí tienen ejércitos, policías y paramilitares 
para convencerte de que te vayas.
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Basta que la empresa diga que quiere tales terrenos, para que el gobierno decrete la 
expropiación de esas tierras y ya le dice a la empresa que haga su negocio “por un 
tiempo”. Eso hacen con los megaproyectos.

Y todo por un pinche papel. Aunque el papel sea de los tiempos de la Nueva España, el 
papel no vale para el poderoso. Es un engaño. Es para que te confíes y estés tranquilo 
hasta que el sistema descubre que, debajo de tu pobreza, hay petróleo, oro, uranio, 
plata. O que hay un manantial de agua pura, y ahora resulta que el agua es ya una 
mercancía que se compra y que se vende.

Una mercancía como lo fueron tus padres, tus abuelos, tus bisabuelos. Una mercancía 
como eres tú, y lo serán tus hijos, tus nietos, tus bisnietos y así por generaciones.

Entonces ese papel es como las etiquetas de las mercancías en los mercados, es el 
precio de la tierra, de tu trabajo, de tus descendientes. Y no te das cuenta, pero ya estás 
formado en la fila del cajero y vas a llegar. Y resulta que no sólo vas a tener que pagar, 
también vas a salir de la tienda y te vas a encontrar con que te quitaron la mercancía, 
que ni siquiera tienes el papel por el que tanto luchaste tú y tus antepasados. Y que 
a tus hijos tal vez le heredas un papel, y tal vez ni eso. Los papeles del gobierno son 
el precio de tu vida, que tienes que pagar ese precio con tu vida. O sea que eres una 
mercancía legal. Ésa es la única diferencia con la esclavitud.

Entonces los más viejos te cuentan que el problema, la división, las discusiones y las 
peleas llegaron cuando llegaron los papeles de propiedad. No es que antes no había 
problemas, es que se resolvían haciendo acuerdo.

Y el problema es que puedes hacer muchos papeles que parten muchas veces la tie-
rra, pero la tierra no crece como los papeles. Una hectárea sigue siendo una hectárea, 
aunque haya muchos papeles.

Entonces pasa lo que ahora con esa cosa que llaman Cuarta Transformación y su pro-
grama de Sembrando Vida: en los ejidos hay los derecheros -que son los ejidatarios 
que tienen el mentado papel de certificado agrario-, y los solicitantes que, aunque 
participen en la comunidad, no tienen papel, porque la tierra ya está repartida. Se su-
pone que los solicitantes son eso, solicitan un pedazo de tierra, pero en realidad están 
solicitando un papel que diga que son campesinos que trabajan la tierra. Entonces no 
es que el gobierno llega y les dice que tal tierra les toca. No. Les dice que, si demues-
tran la propiedad de 2 hectáreas, les dan el apoyo económico. Pero esas dos hectáreas 
¿de dónde salen? Pues de los derecheros.

O sea la tierra que el papel dice que es propiedad de uno se tiene que partir en peda-
zos para los solicitantes. Se tiene que pedacear para que pueda haber varios papeles 
de un mismo papel. No hay reparto agrario, hay pedacear la propiedad. Y ¿qué pasa si 
el derechero no quiere o no puede? Sus hijos quieren el apoyo económico, pero nece-
sitan el papel. Entonces se pelean con el padre. ¿Las hijas? Ni en cuenta, las mujeres 
no cuentan en la pedaceada de papeles. Y pelean a muerte hijos contra padres. Y ga-
nan los hijos y con ese papel, porque la tierra sigue siendo la misma y sigue estando 
donde estaba, reciben su dinero. Con esa paga se endeudan, se compran algo, o juntan 
para pagar al coyote para ir a Estados Unidos. Como no les alcanza, pues venden el 
papel a otro. Se van a trabajar fuera y resulta que están ganando para pagarle a quie-
nes les prestaron. Sí, mandan las remesas a sus familiares, pero sus familias usan eso 
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para pagar la deuda. Después de un tiempo, ese hijo regresa o lo regresan. Eso si no 
lo matan o lo secuestran. Pero ya no tiene tierra, porque vendió el papel y ahora esa 
tierra es de quien tiene el papel. Entonces asesinó a su padre por un papel que ya no 
tiene. Y entonces tiene que buscar la paga para volver a comprar el papel.

Crece la población, pero la tierra no crece. Hay más papeles, pero sólo es la misma 
extensión de terreno. ¿Qué va a pasar? Que ahorita se matan entre derecheros y soli-
citantes, pero luego se van a matar entre solicitantes. Sus hijos se van a pelear entre 
ellos, así como él peleó con sus padres.

Por ejemplo: eres derechero con 20 hectáreas y tienes digamos que 4 hijos. Es la 
primera generación. La repartes la tierra o más bien el papel y hay ahora un papel 
de 5 hectáreas para cada uno. Luego esos 4 hijos tienen otros cuatro hijos cada uno, 
segunda generación, y reparten sus 5 hectáreas y les toca a poco más de una hectárea 
a cada uno. Luego esos 4 nietos tienen otros 4 hijos cada uno, tercera generación, y 
se reparten el papel y les toca como un cuarto de hectárea a cada uno. Luego esos 
bisnietos tienen 4 hijos cada uno, cuarta generación, y se reparten el papel y les toca 
una décima parte de hectárea cada uno. Y ya no le sigo porque apenas en 40 años, en 
la segunda generación, se van a matar entre sí. Eso es lo que están haciendo los malos 
gobiernos: están sembrando muerte.

EL VIEJO NUEVO CAMINO

¿Cómo ha sido en nuestra historia de lucha eso que dicen de “base material”?

Pues primero fue la alimentación. Con la recuperación de las tierras que estaban en 
manos de los finqueros, se mejoró la alimentación. El hambre dejó de ser la invitada 
en nuestras casas. Luego, con la autonomía y el apoyo de personas que son “buena 
gente”, les decimos, siguió la salud. Aquí fue y es muy importante el apoyo de los doc-
tores fraternales, que así les llamamos nosotros porque son como nuestros hermanos 
que nos ayudan no sólo en las enfermedades graves. También, y, sobre todo, en la pre-
paración o sea en los conocimientos de la salud. Luego la educación. Luego el trabajo 
en la tierra. Luego lo que es gobierno y administración de mismos pueblos zapatistas. 
Luego lo que es gobierno y convivencia pacífica con los que no son zapatistas.

La base material de esto, es decir, la forma de producción, es una convivencia del tra-
bajo individual-familiar con el trabajo colectivo. El trabajo colectivo hizo posible el 
despegue de las compañeras y su participación en la autonomía.

Digamos que los primeros 10 años de autonomía, es decir, del alzamiento al naci-
miento de las Juntas de Buen Gobierno, en 2003, fue de aprendizaje. Los siguientes 10 
años, hasta el 2013, fueron de aprender la importancia del relevo generacional. Del 
2013 a la fecha fue de constatar, criticar y autocriticar errores de funcionamiento, de 
administración y de ética.

En lo que sigue ahora, tendremos una etapa de aprendizaje y reajuste. O sea que ten-
dremos muchos errores y problemas, porque no hay manual o libro que te diga cómo 
hacer. Tendremos muchas caídas, sí, pero nos levantaremos una y otra vez para seguir 
caminando. Somos zapatistas, pues.
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La base material o de producción de esta etapa va a ser una combinación del trabajo 
individual-familiar, el colectivo y esto nuevo que llamamos “trabajo en común” o “no 
propiedad”.

El trabajo individual-familiar se basa en la propiedad pequeña y personal. Una per-
sona y su familia trabajan su pedazo de tierra, su tiendita, su móvil, su ganado. La 
ganancia o el beneficio es para esa familia.

El trabajo colectivo se basa en el acuerdo entre compañeras y/o compañeros para 
hacer un trabajo en tierra de colectivo (asignada así desde antes de la guerra y en-
sanchada después de la guerra). Se reparten los trabajos de acuerdo con el tiempo, 
capacidad y disposición. La ganancia o beneficio es para el colectivo. Se suele usar 
para fiestas, movilizaciones, adquisición de equipos para salud, capacitación de pro-
motores de salud y educación, y para los movimientos y manutención de autoridades 
y comisiones autónomas.

El trabajo común empieza, ahora, en la tenencia de la tierra. Una porción de las tie-
rras recuperadas se declara como de “trabajo común”. Es decir, no está parcelada y 
no es propiedad de nadie, ni pequeña, ni mediana, ni gran propiedad. Esa tierra no 
es de nadie, no tiene dueño. Y, de acuerdo con las comunidades cercanas, se “presta” 
mutuamente esa tierra para trabajarla. No se puede vender ni comprar. No se puede 
usar para producción, trasiego o consumo de narcóticos. El trabajo se hace por “turnos” 
acordados con los GALs y los hermanos no zapatistas. El beneficio o ganancia es para 
quienes trabajan, pero la propiedad no es, es una no propiedad que se usa en común. 
No importa si eres zapatista, partidista, católico, evangélico, presbiteriano, ateo, judío, 
musulmán, negro, blanco, oscuro, amarillo, rojo, mujer, hombre, otroa. Puedes trabajar 
la tierra en común, con el acuerdo de los GALs, CGAL y ACGal, por pueblo, región o 
zona, que son quienes controlan que se cumpla con las reglas de uso común. Todo lo 
que sirva al bien común, nada que vaya contra el bien común.

UNA COMPARTICIÓN MUNDIAL: LA GIRA POR LA VIDA

Unas hectáreas de esa No-Propiedad se van a proponer a los pueblos hermanos de 
otras geografías del mundo. Los vamos a invitar para que vengan y trabajen esas tie-
rras, con sus propias manos y conocimientos. ¿Qué pasa si no saben trabajar la tierra? 
Pues las compañeras y compañeros zapatistas les enseñan cómo, y sus tiempos de la 
tierra, y sus cuidados. Creemos que es importante saber trabajar la tierra, es decir, sa-
ber respetarla. No creo que le haga daño a nadie que, así como estudia y aprende en 
laboratorios y centros de investigación, también estudie y aprenda el trabajo del cam-
po. Y todavía más mejor si esos pueblos hermanos tienen conocimientos y modo de 
trabajar la tierra y nos traen esos conocimientos y modos y así también aprendemos 
nosotros. Es como una compartición, pero no sólo palabras, sino que en la práctica.

No necesitamos que nos vengan a explicar la explotación, porque nosotros la vivimos 
desde hace siglos. Tampoco que nos vengan a decir que hay que morirse para conse-
guir la libertad. Eso lo sabemos y lo practicamos todos los días desde hace cientos de 
años. Lo que sí es bienvenido es el conocimiento y la práctica para la vida.

Mira, la delegación que fue a Europa aprendió muchas cosas, pero la más importante 
que la aprendimos es que hay muchas personas, grupos, colectivos, organizaciones 
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que están buscando la forma de luchar por la vida. Tienen otro color, otra lengua, 
otra costumbre, otra cultura, otro modo. Pero tienen lo mismo que nosotros, que es el 
corazón de lucha.

No están buscando quién es más mejor, o que les den un lugar en los malos gobiernos. 
Están buscando curar el mundo. Y sí, son muy diferentes entre ellos. Pero son iguales, 
o más bien somos iguales. Porque queremos realmente construir otra cosa, y esa cosa 
es la libertad. O sea, la vida.

Y nosotras las comunidades zapatistas decimos que son nuestra familia todas esas 
personas. No importa que estén muy lejos. Y en esa familia hay hermanas mayores, 
hermanos mayores, hermanitas y hermanitos. Y no hay quién mejor. Sino misma fami-
lia. Y como familia nos apoyamos cuando podemos, y nos enseñamos lo que sabemos.

Y todas, todos, todoas, es gente de abajo. ¿Por qué? Porque los de arriba predican la 
muerte porque eso les da ganancias. Los de arriba quieren que cambien las cosas, 
pero para su beneficio de ellos, aunque cada vez está más peor. Por eso son los de 
abajo los que van a luchar y están ya luchando por la vida. Si el sistema es de muerte, 
entonces la lucha por la vida es la lucha contra el sistema.

¿Qué sigue después? Bueno, cada quien va construyendo su idea, su pensamiento, su 
plan de qué es mejor. Y cada quien tal vez tiene un pensamiento diferente y un modo 
distinto. Y eso hay que respetar. Porque es en la práctica organizada donde cada quien 
ve qué sí resulta y qué no. O sea que no hay recetas o manuales, porque lo que sirve 
para uno tal vez no sirve para otro. El “común” mundial es la compartición de historias, 
de conocimientos, de luchas.

O sea que, como quien dice, sigue el viaje por la vida. Por la lucha, pues.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Moisés.
México, diciembre del 2023. 500, 40, 30, 20, 10, 3, un año, unos meses, unas semanas, 
unos días, apenas hace un rato, después.

P.D.- Al terminar la entrevista y revisar él si estaba cabal el sentido de sus explica-
ciones, el Subcomandante Insurgente Moisés -quien recibió el mando y la vocería 
zapatista hace 10 años, en el 2013-, encendió el enésimo cigarrillo. Yo encendí la pipa. 
Quedamos mirando el dintel de la puerta de la champa. La madrugada daba paso al 
amanecer y las primeras luces del día despertaban los sonidos en las montañas del 
sureste mexicano. No dijimos más, pero tal vez ambos pensamos: “y falta lo que falta”.

P.D. QUE DECLARA BAJO JURAMENTO. – En ningún momento o etapa de la delibera-
ción que condujo a la decisión que tomaron los pueblos zapatistas, salieron a relucir 
citas o notas de pie de página o referencias, así sea lejanas, de Marx, Engels, Lenin, 
Trotski, Stalin, Mao, Bakunin, el Che, Fidel Castro, Kropotkin, Flores Magón, la Biblia, 
el Corán, Milton Freidman, Milei, el progresismo (si es que tiene alguna referencia 
bibliográfica que no sea la de sus caga tintas), la Teología de la Liberación, Lombardo, 
Revueltas, Freud, Lacan, Foucault, Deleuze, lo que esté de moda o modo en las izquier-
das, o cualquier fuente de izquierdas, derechas, ni de los inexistentes centros. No sólo, 
también me consta que no han leído ninguna de las obras fundacionales de los ismos 
que alimentan sueños y derrotas de la izquierda. Por mi parte, les doy un consejo no 
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pedido a quienes leyeron estas líneas: cada quien es libre de hacer el ridículo, pero 
les recomendaría que antes de empezar con sus tonterías tipo “el laboratorio de la 
Lacandona”, “el experimento zapatista”, y de catalogar esto en uno u otro sentido, lo 
pensaran un poco. Porque, hablando de ridículos, ya vienen haciendo uno grande des-
de hace casi 30 años al “explicar” el zapatismo. Tal vez ustedes no se acuerden ahora, 
pero acá lo que sobra, además de dignidad y lodo, es memoria. Ni modos.

Doy fe.
El Capitán.

Comunicado del EZLN. Entrevista del Capitán Marcos 
al Subcomandante Moisés, 20 de diciembre de 2023.
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Grabados “¿De qué nos van a perdonar?”
Portada: Román Varela
Interiores: Antonio Valverde, Alfredo López Casanova (Kazanova),  
Omar Pacheco
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20.	Teresa Castellanos, Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua (FP-

DTA) Morelos, Puebla, Tlaxcala (Morelos, México)
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27.	Ara Galán, Colectivo de Solidaridad con Palestina-México, (México/Palestina)
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